過日

手紙の代わりに

自室にて

ケトルから湯気が立ち上る。細く開けた窓から、生ぬるい風が吹いてくる。まるで北国の雪解けの季節のような風が。

 

「日記を書くときは “誰もみていない” と思って書くのがコツだよ」

 

とある知り合いの編集者がいつかぼくにそう言った。日記を書くときは “誰もみていない” と思って書くのがコツだよ。

 

そう教わってからというもの、日記をすらすらと書けるようになった。そもそも、誰もみてやしないのだ。好き勝手に書いてみればいい。自分の日記くらい、じぶんの思うままに。

 

しかし、それでも今日はなにも書けなさそうだ。